终有一天，我会在自己喜欢的小路上越走越远，我和我现在以及过去经历的所有的一切，都会成为我笔下最温暖的歌。
我小时候没有读过幼儿园，在大概六岁时就直接上了小学。在我们农村，小孩子最喜欢上学，因为可以和大大小小的小孩子一起玩，没有没完没了的作业，没有争分夺秒的时间，更没有削尖脑袋想要争取的名次，宽宽大大的土木结构教室里稀稀疏疏的坐着两个年级的学生，老师给一个年级的学生上课时，还可以间接的为另一个年级做辅导，顺便监督他们上自习，所以上课的时候没有人敢打盹儿瞌睡。爸妈期待着我们快快长大就像是看地里种的豆苗，恨不得一天长一截，等我们大一些，他们就可以把我们放心的交给学校去教育了，留在家里只有捣乱的份儿。爸妈也从来不用检查孩子们的作业，因为他们自己也没有读过很多的书，狠狠问一句“作业写完了没有”，就又转过身干他的活去了。所以在学校的时候，老师就好像是我们的第二父母，男老师和我们一起打沙包，女老师带我们跳皮筋，高年级的学生到河湾里给老师抬吃的水，而老师也会爬到操场边的杏树上给我们摘杏子，还会有老师给学生做饭吃。那样简单幸福的学习生活现在的孩子肯定再没有了。
而我第一次知道自己有写文字的感觉就是在小学，当时我们的语文老师会挑写的不错的作文在课堂上向同学朗读，在当时的我们看来，那是一种别样的荣耀，而我写的作文也时常被朗读。有一次老师布置了一篇新作文，我还是和往常一样满怀期待等着老师在课堂上朗读，但老师读完了所有的作文却没有我的，我顿时一阵失落。下课后老师让我去她的办公室，她先像往常一样对我的作文夸赞了一番，最后却告诫我说，不能为了得到荣誉而去抄作文书上的作文，我解释自己没有抄，但显然她心里面不相信，虽然她说着相信我。在她看来，那个年纪的我不该有那样的感触和表达，不该有那样的文字，但那时候的我多买一支铅笔都觉得奢侈，更何况是作文书。自那以后，我暗自确信，我的笔可以写出我的感觉，我也时常有意训练自己，坚持写自己的东西。
上初中时，我遇见了闺蜜，我们相识已经有十二年了。她的文笔同样富有生气和文艺气息，我到现在还记得她写的《伶仃雨》，明明写的是夏天的雨，却被她赋予秋雨的悲凉，文字和语言充满忧郁，像戴望舒《雨巷》中“丁香一样的姑娘”，既具有丁香的美丽姿态和颜色，又具有丁香的高洁淡雅和芬芳，还具有古代诗人赋予丁香的忧愁与哀怨。我记得她还有一个写作习惯，就是写作文时要先写内容最后再写标题，可能只有写好内容，才能够想好完美诠释内容的标题吧！有一次考试，她竟然忘记了写题目，但作文成绩依旧不低，现在我开始怀疑她是不是真的忘了，说不定就是故意没写，也或许她潜意识里的确写了，只是忘记了誊写。毕竟作家都是那么写的，写之前根本不知道自己具体要写啥，大概有个感觉就开始写，写着写着就成了一本十几万字的书！到现在，我们写过的文字加起来估计也成了一本书，不过这些记忆只会随时间越来越深，也越来越觉得温暖。
去县城上高中时，我写作的感觉突然消失地无影无踪。即使老师又教给我们很多写作技巧和描写手法，我们也看了更多更多的作文书和优秀范文。
高中四年，每一次作文课和考试作文我都是硬着头皮在编，写的也都不再是自己的感觉，那时我最“擅长”写议论文，给出论点，加几个名人故事和在各处抄写的名言名句加以引用，一篇作文就完成了。当时的我们拿陶渊明采菊东篱下的悠然写做人要淡泊名利，却在背后纷纷议论着成绩和排名，我们假装欣赏着散文《荷塘月色》的幽静，却怎么都品不出朱自清含蓄委婉的对自由的渴望，我们用倒叙的手法构造着自己的虚假故事，浪费着笔墨写着别人的人生。
我们诵读着《背影》里的父亲，但怎么都感受不到作者对父亲的情感，我那时觉得那样好的父亲一直都是别人的父亲。我也不会写我的父亲，他平凡的、普通的简直没有什么可写的，但现在每一次回家或者离开家，父亲都坚持开着他的小三轮亲自到车站接送我，我进站之后他才会骑着小三轮离开，每一次我都偷偷看着他的背影离开，才渐渐懂得父亲的辛酸和执拗，心疼父亲的执着和无言。我才知道，好文章里面根本没有刻意去运用的技巧，所有的手法都是为了更加准确的表达自己的情绪。
上大学的时候，我有机会接触更多的书，但迟迟没有静下心来去读一两本好书，每一次被别人问起曾读过什么书，我的大脑里除了中国四大名著外，一片空白，我才知道以前自己读的书，仅仅是读过而已，以前看的作文书不算是真正的书。我知道自己读书太少了，对生活的理解也太少了。
再次拿起笔认真的写，是大一打辩论赛的时候。那时候我是一辩，必须要在三分半时间内开篇立论，所以语言要简洁，观点要明确，逻辑也必须清楚，每一次比赛我都会将自己的稿子修改很多遍，确保自己在赛场上不出错，辩论也再一次激起我对周围事物的敏感性，站在地方的角度观察，以不同的方式思考，真切而准确的表达。大学四年，我以学生记者的身份采访过很多人，写过各类稿子，看过很多文章，记录过很多故事，我也才一点一点找到自己的表达方式，一点一点理解以前被灌输、被教授，被被动接受的东西。
最近读刘亮程的《一个人的村庄》，总有一种亲近感，可能因为我们都是农村人的缘故吧！不像是读张爱玲的人生，我总觉得我和她的人生起点不同。尽管他描写的新疆沙湾县的村庄和我的村庄不同，但村庄之外的，对田野、牲畜、草木和阳光的感触一定是一样的，那些也似乎只属于我们，是我们笔下的，用刘亮程的话说就是，“我一直想撇开自己从别处开始写，但每一次都回到自己”。读他的书的时候，我时常会想起自己以前在农村的感觉，除了人与人的关系，在我和他的村庄里，似乎每一粒花草土木都有情感联系，都能感受到温度和态度，每一片阳光都带着微风和浪漫，属于我们的村庄里，每一处独特都会被我们发现。
他说，“炊烟是家的根”。这让我想起小的时候在地里劳作，看见那家烟筒里远远地冒着烟，就会感觉到那里一团生气，想象着庭院里有那些孩子在玩儿，那间灶房里一定有个人在跑前跑后，生火做饭。
他说，“我们还小，不知道堆在父亲一生里的那些活他啥时候才能干完，更不知道有一件活会把父亲永远留在一块地里”。他写出来了我对父亲一直都没办法表达的感觉，我总觉得父亲年轻时应该有一番作为，应该有陪他闲暇时一起喝酒划拳的朋友和自己一生所热爱的事，但不料他被他的子女缠住了整整一生，或许他自己也没有想到。
他说，“父亲母亲，你们的声音将最终成为儿女们的声音，在代与代的山谷间经久回应。不管我们年轻时怎样不听话，违背母语父令，最终还是回到父亲母亲的声音中，用你们的话语表达我们自以为全新的人生、做着父母语言中的所有事情”。越长大，越能感受到父母对我们的情感，现在的爸妈已经没有机会再三天两头的批评我们，我们也没有很多机会再去挑剔他们的味道。
读过那么多书，写过那么多文字，现在才发现，所谓的“文字功底”不过是帮助你充分表达思想和情感的工具，所谓的“好文章”并非华丽辞藻堆砌的句子，而是记录一颗静下来感受生活的心，是沉静在一种“与世隔绝”的自我世界，是“一时冲动”流露自己细腻情感的表达方式。因为正经世界里的生活太过于简单，而我们的确也不善于口语表达，我们羞于对亲人、对爱人、对朋友说“甜腻腻的情话”，因为他们已经看惯了我们死皮赖脸、嬉笑怒骂的样子，我们还不习惯让他们发现自己的“另一个世界”。
但我们的确也需要通过写作来表达内心深处的情感，来记录那天“恍然大悟”后的自己，来回忆被时间流逝的感动，来发现生活残酷而温馨的甜美和浪漫，若那天不小心在匆匆前行的路上迷失，也可有记忆可寻。
现在的我还不能很好地理解刘亮程先生所说的，“写作是一个不断丢失的过程”、“写作是一件真正可怕的事情”。可能还是我读书太少，经历太少，写的太少了！